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(qui signifie Mais vous n‘avez méme pas l'air malade!)
adaptée en francgais par Louyse Trudel

Ma meilleure amie et moi étions sorties pour le souper et nous bavardions. |l était
trés tard et a notre habitude, nous mangions des frites dans de la sauce. Telles des
filles de notre &ge, nous passions beaucoup de temps dans ce resto, pendant nos
années de collége, a parler des garcons, de la musique et d’autres choses
ordinaires qui nous semblaient tellement importantes en ce temps-la. Nous n’étions
jamais sérieuses et passions notre temps a rire et a nous amuser.

Comme il était 'heure de mes médicaments, que je m’apprétais a prendre avec une
bouchée, comme je le faisais habituellement, elle me regardait comme si elle me
voyait pour la premiere fois, d’'un regard neuf et un brin bizarre, plutét que de
continuer notre conversation. Elle m’a demandé, a brlle-pourpoint, comment je me
sentais avec mon Lupus et ce que ¢a faisait d’étre malade. Ga m’a surprise. Non
seulement parce qu’elle posait cette question, comme au hasard, mais surtout parce
que je croyais qu’elle connaissait tout ce qu’il y avait a savoir au sujet du Lupus. Elle
m’accompagnait chez le médecin, elle me voyait marcher avec une canne, elle
m’avait vue vomir dans la salle de bain. Elle m’avait vue pleurer de douleur... Qu’y
avait-il de plus a savoir?

J’ai commencé a parler rapidement des pilules, des maux et des douleurs, mais elle
ne semblait pas satisfaite des réponses que je lui apportais. J’étais encore surprise
parce qu’elle était ma colocataire et mon amie depuis des années... Je pensais
gu’elle connaissait déja la définition médicale du Lupus. Alors, elle m’a regardée
avec une expression que chaque personne malade connait trop bien, le visage de la
curiosité pure au sujet de quelque chose qu’une personne bien portante ne peut
vraiment comprendre. Sa vraie question était ce que je ressentais, pas
physiqguement, mais ce que c’était d’étre moi, d’étre malade.

Comme j'essayais de me composer une attitude sereine, j'ai regardé la table pour
trouver de I'aide ou au moins, pour gagner du temps pour réfléchir a la réponse que
je lui donnerais. J'essayais de trouver les bons mots. Comment répondre a une
question a laquelle je n’avais moi-méme pas encore trouvé de réponse? Comment
expliquer chaque détail de chaque journée affectée par la maladie? Comment
rendre clairement les émotions d’une personne malade? J’'aurais pu laisser tomber,
et, comme d’habitude, lui servir une blague et changer de sujet, mais je me souviens
maintenant avoir pensé que si je n’essayais pas de lui expliquer, je ne pourrais
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jamais m’attendre a ce qu’elle comprenne. Si je ne peux pas expliquer ceci @ ma
meilleure amie, comment pourrais-je faire comprendre mon monde a qui que ce soit
d’autre? Je devais au moins essayer.

A ce moment méme, la théorie des cuilléres était née. J'ai rapidement pris toutes les
cuilléres qui se trouvaient sur la table... J’ai aussi pris toutes les cuilleres des tables
avoisinantes! Je I'ai regardée droit dans les yeux et j’ai dit : « Voici, tu as maintenant
le Lupus ». Elle m’a regardée d’un dréle d’air, décontenancée, comme n’importe qui
aurait pu I'étre si on lui avait donné un bouquet de cuilléres! Le métal froid des
cuilleres s’entrechoquait dans mes mains, alors que je les regroupais avant de les
flanquer dans les siennes!

Je lui ai alors expliqué que la différence entre étre malade et étre en santé tient
dans le fait de devoir faire des choix ou d’avoir constamment a penser a des
choses dont les autres n’ont pas a se soucier. Les gens en santé ont le luxe
d’une vie sans ces choix, un cadeau que la majorité des gens tiennent pour
acquis.

La plupart des gens, particulierement les jeunes, commencent leur journée avec une
montagne de possibilités, sans s’y arréter, et I'énergie de faire tout ce qu’ils désirent.
Pour la plupart, ils n'ont pas a se soucier des effets de leurs actions. Alors, pour mon
explication, j’ai utilisé des cuilleres pour lillustrer. Je voulais quelque chose de
concret, qu’elle pourrait tenir et que je pourrais lui enlever, puisque chaque personne
qui tombe malade ressent une espéce de sentiment de « perte » de la vie qu’elles
avaient « avant ». Si je pouvais lui enlever des cuilleres, alors elle pourrait connaitre
le sentiment de voir quelgu’un ou quelque chose extérieur, dans mon cas, le Lupus,
étre en contréle.

Elle a pris les cuilleres avec enthousiasme. Elle ne comprenait pas ce que je faisais,
mais mon amie était toujours partante pour avoir du plaisir. Alors je crois bien qu’elle
pensait que je lui préparais une nouvelle blague, comme je le fais habituellement en
parlant de choses un peu tabou. Elle ne savait pas encore a quel point j'étais
devenue sérieuse.

Je lui ai demandé de compter ses cuilleres. Elle a demandé pourquoi et je lui ai
expliqué que quand on est en santé on croit avoir en sa possession une réserve
éternelle de « cuilleres ». Cependant, comme tu dois maintenant planifier ta journée,
tu dois savoir exactement combien tu as de « cuilléres » en main en partant. Et cela
ne garantit pas que tu n’en perdras pas en cours de route, mais au moins, cette
donnée aide a savoir ou tu te situes au début de la journée. Elle a compté douze

« cuilleres ». Elle a ri et dit gu’elle en voulait plus. J'ai dit non et j’ai su tout de suite
que ce petit jeu allait fonctionner, car elle a paru dégue, et nous n’avions méme pas
encore commencé. Depuis des années, je voulais moi aussi avoir plus de

« cuilleres » et je n’ai toujours pas trouvé le moyen d’en avoir plus, alors pourquoi lui
en aurais-je donné a elle? Je lui ai aussi conseillé de savoir en tout temps combien
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elle en avait et de ne pas les laisser tomber, car elle devait toujours se souvenir
gu’elle avait le Lupus.

Je lui ai demandé de dresser la liste de toutes ses taches de la journée, en incluant
méme les plus simples. En listant les taches quotidiennes, ou les choses amusantes
a faire, je lui ai expliqué comment chacune lui colterait une cuillére. Alors qu’elle alla
directement a la tache de se préparer pour aller travailler comme étant sa premiéere
étape du matin, je I'ai arrétée et lui ai retiré une cuillére. Je 'ai presque étouffée. J'ai
dit : « Non! Tu ne peux pas “juste” te lever! Tu dois faire un effort pour ouvrir tes
yeux et réaliser que tu es déja en retard. Tu n’as pas bien dormi la nuit précédente.
Tu dois te sortir péniblement du lit et ensuite, tu dois manger avant de faire quoi que
ce soit d’autre, parce que si tu ne manges pas, tu ne pourras pas prendre tes
médicaments, et si tu ne prends pas tes médicaments, tu devras alors renoncer a
toutes tes “cuilleres” de la journée et pour le lendemain! »

Je lui ai rapidement pris une cuillere et elle a réalisé qu’elle ne s’est pas encore
habillée. Prendre sa douche lui a coGté une autre cuillere, car elle devait laver ses
cheveux et raser ses jambes. Toutes ces petites choses, si t6t dans la journée,
auraient facilement pu lui colter plus qu’une cuillere, mais j'ai voulu lui donner une
chance. Je ne voulais pas lui faire peur trop rapidement. S’habiller lui a colté une
autre cuillere. Je I'ai arrétée et ai divisé toutes les autres taches pour lui démonter
gu’on doit s’attarder a chaque petit détail de la vie. Tu ne peux pas simplement
mettre n'importe quel vétement quand tu es malade. Je lui ai expliqué que je dois
choisir mes vétements en fonction de mon état : si mes mains sont douloureuses
aujourd’hui, je ne porterai pas quelque chose qui a des boutons. Si j'ai des
ecchymoses sur les bras, je porterai des manches longues. Si je fais de la fievre, jai
besoin d’'un chandail pour rester au chaud, etc. Si je perds mes cheveux, je dois
prendre plus de temps pour étre présentable... Ensuite, je m’alloue encore

5 minutes pour m’apitoyer sur mon sort, car j’ai mis plus de deux heures pour
accomplir ¢a.

Je pense qu’elle commencait a comprendre quand, théoriquement, elle n’était méme
pas partie travailler et il ne lui restait plus que 6 cuilleres entre les mains. Ensuite, jai
expliqué a mon amie qu’elle devait maintenant choisir les activités du reste de sa
journée avec parcimonie, car lorsque les « cuilleres » ont disparu, elles ne
reviennent pas! Il arrive qu’on puisse emprunter les cuilléres du lendemain... mais il
faut penser combien demain sera difficile, car il y aura encore moins de « cuilleres ».

Je devais aussi lui expliquer qu’une personne malade vit toujours avec cette pensée
que le lendemain pourrait apporter un rhume ou une infection, ou nombre de choses
potentiellement dangereuses pour elle. Alors, on ne veut pas étre a court de

« cuilleres », parce qu’on ne sait pas quand on en aura vraiment besoin. Je ne
voulais pas la rendre morose, mais je me devais d’étre réaliste et,
malheureusement, étre préparée pour le pire demeure une tache de chaque jour
pour moi.
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Nous avons poursuivi avec le reste de la journée et elle a lentement appris que
sauter un repas lui coltera une cuillére, tout comme rester debout dans le train, ou
méme travailler trop longtemps a I'ordinateur sans pause. Elle a été forcée de faire
des choix et de voir les choses différemment. Dans notre hypothése, elle a di
choisir de ne pas faire de courses en rentrant de travailler pour avoir la force de
souper ce soir-la.

Quand nous sommes arrivées a la fin de sa pseudo-journée, elle a dit qu’elle avait
faim. Sommairement, je lui ai rappelé qu’il ne lui restait qu'une seule « cuillere ». Si
elle cuisinait, elle n’aurait pas assez d’énergie pour récurer les casseroles. Si elle
allait au restaurant, il se pourrait qu’elle soit trop fatiguée pour pouvoir conduire
prudemment jusqu’a la maison. J’'ai ajouté que je n'’irais pas jusqu’a inclure au jeu
gu’elle aurait probablement la nausée, donc que cuisiner était hors de question.
Alors, elle a décidé de réchauffer de la soupe en boite. C’était facile. Ensuite, je lui ai
dit qu'’il était maintenant 19 h seulement... et qu’elle avait le reste de la soirée, avec
sa « cuillere », gu’elle pouvait faire quelque chose de plaisant, ou faire le ménage de
son appartement, ou autre chose, mais qu’elle ne pouvait pas tout faire.

Mon amie exprime rarement ses émotions. Alors, lorsque j’ai vu a quel point elle
était bouleversée, jai compris qu’a son tour elle avait compris. Je ne voulais pas la
troubler, mais j’étais heureuse de penser que peut-étre, finalement, quelqu’'un me
comprenait un peu. Elle avait des larmes dans les yeux quand elle m’a demandé
doucement : « Christine, comment fais-tu? Fais-tu vraiment ¢a tous les jours? » Jai
expliqué que certains jours étaient pires que d’autres, et que certains jours, j'avais
plus de « cuilleres » que d’autres. Mais ¢a ne disparaitra jamais et je ne peux pas
vivre sans y penser. Je lui ai tendu une cuillére que j’'avais gardée en réserve. Je lui
ai dit simplement : « J’ai appris a vivre ma vie en tentant d’avoir une “cuilléere”
supplémentaire dans ma poche, en réserve. |l faut toujours étre prét. »

C’est difficile, la chose la plus dure que j'ai eue a apprendre a été de ralentir et de ne
pas tout faire. Je me bats contre ¢a depuis tout ce temps. J’ai horreur de me sentir a
part, de devoir choisir de rester a la maison, ou de ne pas faire les choses que je
voudrais faire. Je voulais qu’elle ressente ma frustration. Je voulais qu’elle
comprenne que tout ce que les autres font est facile, mais que pour moi, chaque
chose est divisée en une multitude de petites taches a accomplir. Je dois penser a la
météo, a ma température, et la journée entiere doit étre planifiée avant méme que je
puisse attaquer la moindre tache. Alors que les autres personnes peuvent faire les
choses simplement, je dois attaquer et faire un plan, comme si j’étais une stratége
planifiant une guerre. C’est dans cette fagon de vivre que réside la différence entre
étre malade et étre en santé. Il y a cette belle habileté de ne pas avoir a penser et
pouvoir agir. Je m’ennuie de cette liberté. Je m’ennuie de ne pas avoir a compter
mes « cuilleres ».

Ensuite, nous avons parlé de nos émotions et nous en avons discuté encore un peu.
Et j’ai senti qu’elle était triste. Peut-étre avait-elle vraiment compris? Peut-étre avait-
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elle réalisé qu’elle ne pourrait jamais dire honnétement qu’elle comprenait vraiment?
Au moins maintenant, peut-étre qu’elle ne se plaindrait plus lorsque je ne pouvais
pas sortir le soir, ou parce que je n’allais jamais chez elle et qu’elle devait toujours
venir chez moi. Je lui ai fait un célin et nous sommes sorties du restaurant. Il me
restait cette cuillére dans ma main et je lui ai dit : « Ne t’en fais pas. Je vois ceci
comme une bénédiction. Je suis forcée de penser a tout ce que je fais. Sais-tu
combien de “cuilleres” les gens gaspillent chaque jour? Dans ma vie, il n'y a pas de
place pour du temps perdu, pour des “cuilleres” gaspillées et j'ai choisi de passer ce
temps avec toi. »

Depuis cette soirée, j'ai utilisé la « Théorie des cuilleres » pour expliquer ma vie a
plusieurs personnes. En fait, ma famille et mes amis se référent toujours aux
cuilleres. C’est devenu un code entre nous pour ce que je peux et ce que je ne peux
pas faire. Des que les gens comprennent la « Théorie des cuilleres », ils semblent
me comprendre un peu mieux et je crois qu'’ils vivent également leur vie un peu
différemment. Je crois que cette explication n’est pas uniquement utile pour
comprendre le Lupus, mais également pour comprendre tous ceux vivant avec un
handicap ou une maladie. J'espére que les gens ne tiennent plus autant pour acquis
leur vie. Je donne un morceau de moi, dans chaque sens du mot, quand je fais quoi
que ce soit. C’est devenu une plaisanterie partagée avec mes proches, c’est une de
mes maximes célébres, lorsque je leur dis qu’ils devraient se compter chanceux
quand je passe du temps avec eux, parce qu’ils ont une de mes « cuilleres ».
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